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La nascita deL mito
Nell’immaginario comune degli italiani la figura di Ga-
ribaldi corrisponde a quella di un uomo impavido e 
onesto, forte e coraggioso, addirittura un eroe, tuttavia 
ritenuto poco abile a livello politico. Su questa rappre-
sentazione ha pesato senza dubbio la tradizionale im-
magine dell’incontro di Teano che, al termine di una 
spedizione per molti aspetti gloriosa, vide Garibaldi 
confinato a un ruolo di comprimario e sancì la vittoria 
della Realpolitik sabauda sulla spinta volontaristica e ro-
mantica e sulla fede democratica dei garibaldini, suggel-
lata poi dal volontario ritiro del generale a Caprera. In 
realtà, come dimostrato anche da recenti studi, si tratta 
di un’immagine distorta di ciò che storicamente fu e rap-
presentò la figura di Garibaldi nel periodo storico a ca-
vallo dell’Unità d’Italia, e che costituì per diverse genera-
zioni un vero e proprio mito. La fama di Garibaldi non 
fu lasciata al caso, ma anzi fu la conseguenza di un’ocu-
lata strategia politica e retorica alla quale concorsero po-
litici e letterati, tanto italiani quanto stranieri. 

Alla costituzione del mito di Garibaldi contribuiro-
no inizialmente due personaggi importanti. Il primo 
fu Mazzini che, a partire dalla fine degli anni quaran-
ta dell’Ottocento, in modo deliberato e costante si pre-
occupò di sostenere la buona reputazione di Garibaldi 
sia in Italia che all’estero, grazie a lettere e scritti appar-
si su importanti giornali dell’epoca. Mazzini fu il primo 
a comprendere che la figura del condottiero poteva es-
sere funzionale a esercitare sugli italiani una notevole 
«influenza morale» (di cruciale importanza per la realiz-
zazione degli obiettivi risorgimentali): Garibaldi rappre-
sentava infatti il modello italiano di eroismo, in grado 
di fondere insieme elevate doti di comando e la capacità 
di realizzare grandi azioni. 

Il secondo fu lo stesso Garibaldi, che seppe sfruttare al 
meglio una delle grandi novità del suo tempo, ossia la 
diffusione del giornalismo, resa possibile dall’abolizione 
della censura in molti stati europei. Questo fatto permise 
una più estesa diffusione delle idee democratiche e risor-
gimentali e consentì di ottenere un’ampia partecipazio-
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ne popolare. Garibaldi, come altri mazzinia-
ni, strinse feconde amicizie con giornalisti e 
scrittori e fu autore in prima persona delle 
proprie Memorie,1 che, ancora manoscritte, 
fece circolare tra il 1850 e il 1860 fra ami-
ci (e amiche), letterati di diversa nazionali-
tà, i quali le tradussero e le pubblicarono in 
varie lingue. Del resto, la sua vicenda perso-
nale, ancor prima della spedizione dei Mil-
le, ben si prestava al romanzo. In essa vi si 
potevano infatti trovare molti ingredienti ti-
pici della narrazione popolare d’avventura: 
l’eroe guerriero, il sodalizio con un gruppo 
di fidi amici, la difesa di grandi ideali, addi-
rittura la morte della compagna-eroina Ani-
ta, scomparsa nel 1849 nei pressi di Ravenna 
nel periodo che seguì la caduta della Repub-
blica romana. 

La stampa e l’editoria – soprattutto quel-
le internazionali – avevano dato ampio ri-
salto alla ritirata di Garibaldi dopo la parentesi della Re-
pubblica romana. Nei primi anni cinquanta alcuni fra i 
protagonisti di quel capitolo di storia patria iniziarono a 
dare alle stampe le loro memorie. Giovanni Battista Cu-
neo (1809-75), mazziniano e amico di Garibaldi, scris-
se nel 1850 una Biografia di Giuseppe Garibaldi,2 traen-
do spunti dalla letteratura di genere e dipingendo la vita 
del generale come una successione di episodi eroici. Sva-
riati articoli vennero inoltre pubblicati sulla stampa in-
ternazionale («The Northern Tribune», «Evening Post», 
«New York Daily Tribune», «New York Herald»), e Gari-
baldi comparve addirittura come personaggio in ben tre 
romanzi pubblicati in Inghilterra tra il 1854 e il 1857. 

La spedizione dei miLLe
Fu proprio l’editoria a dare grande risonanza alla fama 
di Garibaldi, soprattutto in occasione della spedizione 
dei Mille. Grande popolarità venne dagli scritti di Ale-
xandre Dumas (1802-70), l’autore del Conte di Montecri-
sto e dei Tre moschettieri. Lo scrittore francese, che aveva 
ricevuto una copia manoscritta delle memorie del gene-
rale e le stava arricchendo con aggiunte di propria mano, 
raggiunse Garibaldi in Sicilia nel giugno del 1860 e si 
autoinvestì della funzione di “storico” della spedizio-
ne. Dumas fu un vero e proprio “corrispondente di guer-
ra” e realizzò una serie di articoli che apparvero su di-
versi giornali francesi («Le constitutionnel», «La presse», 
«Le siècle») che diedero grande notorietà all’impresa dei 
Mille e che successivamente lo scrittore francese raccol-
se in volume (Les garibaldiens, “I garibaldini”, 1861). Du-
mas rappresentò Garibaldi come un prode giustiziere, 
sulla falsa riga dei grandi personaggi dei suoi romanzi, 
con tutti i tratti dell’eroe tipico del feuilleton. Un esem-
pio del tono epico e romanzesco della prosa di Dumas 
sta tutto nella descrizione della battaglia di Milazzo, di 
cui lo scrittore francese fu testimone oculare: 

1  Giuseppe Garibaldi, Memorie, a cura di Giuseppe Armani, Rizzoli, Milano 1998.

2  Giovanni Battista Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, Mursia, Milano 2008

Il generale salta alla briglia del cavallo dell’ufficia-
le e gl’intima d’arrendersi. L’ufficiale risponde con un 
fendente; Garibaldi lo para; e con un manrovescio gli 
apre la guancia; l’ufficiale cade; tre o quattro sciabole 
minacciano il generale, il quale ferisce uno dei suoi as-
salitori con una puntata […]. Mentre ferve questa lot-
ta da giganti Garibaldi ha rannodato gli uomini spar-
pagliati; ora ne fa un nodo, e si scaglia con essi, sul 
nemico, e mentre i suoi uccidono o fanno prigionieri i 
cinquanta soldati di cavalleria, dal primo fino all’ul-
timo, egli raggiunge finalmente, secondato dal rima-
nente del centro, i Napoletani, i Bavaresi, gli Svizzeri, 
cui sfonda colla bajonetta. I Napoletani fuggono, gli 
Svizzeri, e i Bavaresi reggono un momento; ma travol-
ti anch’essi in quello scompiglio, si salvano: la giorna-
ta è decisa; la vittoria non spetta ancora agli eroi ita-
liani; ma già loro sorride. 
Alexandre Dumas, I Garibaldini, in La spedizione garibaldina di 

Sicilia e di Napoli, a cura di Mario Menghini, Torino, Società 
tipografico-editrice nazionale, 1907 (cit. dalle pp. 185-186; 
ed. recente: Alexandre Dumas, I Garibaldini, Editori riuniti, 

Roma 2011). 

La spedizione dei Mille è al centro anche di altri preziosi 
testi di memorialistica garibaldina, il più importante dei 
quali a livello letterario è Da Quarto al Volturno. Noterelle 
di uno dei Mille di Giuseppe Cesare Abba (1838-1910), le 
cui memorie s’inseriscono perfettamente in quella dico-
tomia risorgimentale e patriottica tra i grandi ideali che 
hanno mosso Garibaldi e i suoi e la crudeltà della guer-
ra, la realtà della politica alla quale i sogni di gloria di un  
Paese libero e unito hanno dovuto cedere. Il passo che 
citiamo si colloca nei giorni immediatamente successi-
vi allo sbarco a Marsala dell’11 maggio 1860. Garibal-
di, occupata Salemi, viene accolto con grande entusia-
smo dalla popolazione. Il 15 maggio è il giorno della 
battaglia vittoriosa a Calatafimi, a seguito della quale la 
marcia di Garibaldi – qui rappresentato con i tratti tipi-
ci dell’eroe epico – potrà continuare con la conquista di 
Palermo (27 maggio), e poi la decisiva battaglia di Mi-
lazzo (20 luglio). 

Lo sbarco dei Mille a Marsala in una cartolina illustrata del 1911.
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16 maggio. Dal convento di San Vito sopra 
Calatafimi

[…] Tutta Salemi era fuori a salutarci. «Benedetti! 
Benedetti!». E quando da piè della discesa mi volsi a 
guardare in su, tesi le braccia alla città e a quella gen-
te, che avrei voluto stringere al petto tutta. Venivano 
giù le nostre compagnie di passo allegro e cantando. 
Garibaldi ad una svolta della via, veduto dal basso, 
grandeggiava sul suo cavallo nel cielo; in un cielo di 
gloria, da cui pioveva una luce calda, che insieme al 
profumo della vallata ci inebriava. E con noi, giù dal 
monte venivano le squadre dei siciliani; una proces-
sione che non vidi finire, perché la mia compagnia si 
inoltrò per la campagna, bella, sempre più bella, sino 
al villaggio di Vita, dove c’incontrammo colle nostre 
Guide che venivano indietro di mezzo trotto. Avevano 
scoperto il nemico. Non v’era che da salire il colle là 
presso, e l’avremmo avuto in faccia.
Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno 

dei Mille, Zanichelli, Bologna 1925 (cit. da p. 51).

In questo filone si collocano anche gli scritti di Giu-
seppe Bandi (1834-94) che, imbarcatosi con i Mille a 
Quarto, fu ufficiale d’ordinanza del Generale. La sua 
opera I Mille. Da Genova a Capua (pubblicato postumo 
nel 1902) è un libro di gusto popolaresco, che offre mol-
teplici squarci sulla vita di Garibaldi e dei soldati. Il ge-
nerale è ritratto anche nei momenti meno gloriosi, come 
quando dorme o è di malumore, oppure quando consu-
ma i suoi pasti: testimonianza di una familiarità quoti-
diana con l’eroe dei due mondi, come in queste righe 
che descrivono la prima cena consumata su suolo sici-
liano, una volta sbarcati a Marsala:

Tosto si diè mano ad apparecchiare la mensa, sulla 
quale, per provvidenza di Fruscianti, comparvero un 
cacio di Sardegna e qualche pane e un canestro di bac-
celli e due anfore di terra, piene di vino bianco. La 
cena era magra, e nessuno se ne appagò, tranne il ge-
nerale che la disse sontuosissima, lodando a cielo i 
baccelli, che erano la sua passione.
– Che volete di meglio? – diceva. – Per me, camperei 
a baccelli; e se poi ci fosse chi pigliasse a mantenermi 
a granturco fresco cotto nel latte, che gli americani del 
Sud chiamano mazamorra, farei scritta con lui per 
tutta quanta la vita.
Nessuno di noi lo contradisse, ma tutti in cuor nostro 
maledivamo la prima cena siciliana, rammaricando 
che i marsalesi ci avessero accolto, su per giù, come si 
accolgono i cani in chiesa.

Giuseppe Bandi, I Mille. Da Genova a Capua, Rizzoli, Milano 
1960 (cit. da p. 110).

Successivo alla spedizione dei Mille è invece il rac-
conto di Anton Giulio Barrili (1836-1908) che com-
batté con Garibaldi in Trentino e a Mentana, narrando 
le sue memorie nel volume Con Garibaldi alle porte di 
Roma (1895), dove il mito dell’eroe grande e sventurato 
si consuma nella disperazione di chi vede prima gli stes-
si soldati italiani sparare su Garibaldi e i suoi (a Menta-

na) e poi i francesi abbattere centinaia di garibaldini (a 
Roma). Garibaldi, pronto alla morte, si trova d’innanzi 
alla propria sconfitta:, non solo come generale, ma an-
che e soprattutto come simbolo della libertà agognata 
da tanti patrioti italiani: 

Si avanzano con le baionette spianate; un po’ balenan-
ti, mi pare, e Garibaldi non vuole trepidazioni in quel 
momento supremo. Lo vedo ancora, fiammeggiante ca-
valiere, nella luce sanguigna del tramonto; ritto in sel-
la, battendo a colpi ripetuti il fianco del suo cavallo 
alto e bianco, con una striscia di cuoio, all’america-
na; risoluto di arrestare ad ogni costo un nemico che la 
fortuna aveva fatto insolente. E percuotendo il caval-
lo, scendeva dalla spianata, gridando con voce vibra-
ta: “Venite a morire con me! Venite a morire con me! 
Avete paura di venire a morire con me?”

Anton Giulio Barrili, Con Garibaldi alle porte di Roma, in 
Barrili, a cura di Alessandro Varaldo, Garzanti, Milano 1947, 

pp. 611-736 (cit. da p. 731).

Le bioGrafie di GaribaLdi 
Accanto a questa vasta produzione memorialistica tra-
mandataci dai protagonisti stessi delle imprese, si mol-
tiplicarono le analisi storiche dedicate ai Mille e le bio-
grafie di Garibaldi, tra le quali ricordiamo la Storia della 
insurrezione siciliana di Giovanni La Cecilia, la Storia popo-
lare delle rivoluzione di Sicilia e della impresa di Giuseppe Ga-
ribaldi di Franco Mistrali, la Vita del prode vincitore di Varese 
di Francesco Carrano, la Vita di G. Garibaldi di Giuseppe 
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Ricciardi, fino alla Storia illustrata della vita di Garibaldi di 
Antonio Balbiani. Il mercato delle biografie garibaldine 
era prolifico anche fuori d’Italia, in particolare negli Stati 
Uniti, in Gran Bretagna, Francia, Germania e Belgio. 

La poesia 
Molto fece anche la lirica con una vasta produzione di 
inni, marce e canti di grande diffusione popolare, ispi-
rati a Garibaldi e alle sue gesta. La poesia, in particolare, 
fece largo uso delle armi della retorica e dell’invenzio-
ne fino a rappresentare Garibaldi con stilemi iperboli-
ci e di grande presa emotiva sui lettori: il generale ven-
ne dipinto come «l’Angiol d’Italia», «il leon di Caprera», 
un «novello Arcangelo», o addirittura come una sorta di 
semidio, come nella poesia di Francesco Dall’Ongaro 
(1798-1873), estremamente esemplificativa della rap-
presentazione lirica dell’eroe. La poesia che citiamo è del 
maggio 1860 e si presenta come una sacro inno a più 
voci. Prima, il coro delle donne di Palermo esalta l’eroe: 
«Ei non è fatto di tempra mortale, / e non c’è piombo 
che nel cor lo tocchi […] Quando si muove e ti fiammeg-
gia avanti, / sprona il cavallo e fa marciare i fanti, / quan-
do si ferma in mezzo all’aria aperta, / suona l’attacco e la 
vittoria è certa». Poi subentra il gruppo dei soldati napo-
letani che implorano re Franceschiello di essere manda-
ti a combattere contro turchi, zuavi e addirittura demo-
ni («Menaci contro i turchi e gli zuavi, / menaci contro 
il diavol»), ma non contro Garibaldi, perché «non è fat-
to della nostra carne: / noi gli tiriamo e il colpo indietro 
torna; / noi gli tiriamo e lui ci fa le corna […] Sire, gli è 
santo sotto forme umane: / prima ci vinse e poi ci diè del 
pane. / Mostrati buono e fagli cortesia, / ch’ei non si vin-
ce per diversa via». Chiude il testo il coro dei Garibaldi-
ni, che puntualizzano il vero carattere del loro generale:

O buona gente dell’Italia estrema,
lasciate star li santi e li demoni:
che Garibaldi de’ demon non trema
e sa che i santi non son tutti buoni.
La santa da cui nacque è Italia bella:
la libertà d’Italia è la sua stella.
La stella che lo guida è libertade;
chi per lei pugna, vince, anche se cade!
E la sua veste Italia glie la diede
tinta nel sangue de’ martiri suoi:
ma pura come giglio è la sua fede,
e il suo drappello gli è un drappel d’eroi.
E i tre colori della sua bandiera,
non son tre regni, ma l’Italia intera:
il bianco l’alpe, il rosso i due vulcani,
il verde l’erba de’ lombardi piani!

Francesco Dall’Ongaro, Garibaldi in Sicilia, in Poeti minori 
dell’Ottocento, a cura di Luigi Baldacci e Giuliano Innamorati, 

Ricciardi, Milano-Napoli 1963, t. II (pp. 1102-1104).

La pervasività deL mito e La scuoLa  
deL nuovo stato unitario 
Non mancarono nemmeno volantini e componimen-
ti d’occasione che ebbero al pari dei testi poetici enor-
me diffusione nelle classi medie e popolari. Uno di essi, 
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di carattere marcatamente patriottico, è la versione gari-
baldina delle preghiere cristiane: «Padre nostro che sei in 
Sicilia, glorioso e contento della già compita celebrazio-
ne di quella terra italiana, sia santificato il nome tuo [...]. 
Venghi [sic] presto il Regno di Vittorio, e tu, padre nostro 
Garibaldi, ci conduci nella gloria [...] come i figli di Gia-
cobbe e di Giuseppe nella terra promessa». 

La pervasività del mito di Garibaldi fu dunque immen-
sa e raggiunse anche l’estero. Un esempio basti per tutti: 
in Gran Bretagna, lo «Illustrated London News» in occa-
sione del Natale del 1860 dedicò due intere pagine all’in-
contro di Teano, annunciando chi si fosse abbonato per 
l’anno successivo avrebbe ricevuto in regalo un ritratto 
a colori di Garibaldi; un vero esempio moderno di mer-
chandising teso a fidelizzare i lettori.

Al consolidamento del mito garibaldino contribuì an-
che la scuola del nuovo stato italiano. Nelle aule, infatti, 
“fare gli italiani” dopo l’Unità significò anche stringere le 
nuove generazioni attorno a concetti e a simboli in grado 
di veicolare l’amor patrio e l’unità nazionale. In questo 
contesto s’inserisce la narrativa scolastica dedicata a Ga-
ribaldi e ai Mille così come le pubblicazioni di Pinocchio 
(1881) di Cuore (1886) e di molta altra letteratura risorgi-
mentale per l’infanzia.

La revisione deL mito neLLa Letteratura  
tra otto e novecento
Anche la letteratura “alta” si preoccupò di elaborare ed 
esaltare il mito garibaldino. Tuttavia, al di là delle cele-
brazioni elegiache e magniloquenti di grandi autori qua-
li Carducci (Sicilia e la rivoluzione, A Giuseppe Garibaldi, 
Per il quinto anniversario della battaglia di Mentana, e mol-
te altre), Pascoli (Poemi del Risorgimento, Garibaldi vecchio 
a Caprera, e alcuni discorsi) e D’Annunzio (La notte di Ca-
prera) fu la letteratura in prosa a cogliere per prima le fal-
le della mitologia garibaldina, rielaborandola alla luce di 
un marcato pessimismo. E furono proprio gli scrittori del 
Sud a produrre le pagine di maggiore rilievo: segno che la 

Ferchill accus, inis nis voluptas 
exces este rerissumlatatumBore 

nus, atur a quidem apedia 
pernam quat que nonsendande

S. De Albertis, L’incontro tra Garibaldi e Vittorio Emanuele II a Teano, 
avvenuto il 26 ottobre 1860.
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vicenda garibaldina aveva lasciato un solco profondo in 
quella terra fortemente segnata dalla ventata di libertà 
prima sperata e poi delusa. Già nel 1882 Giovanni Ver-
ga (1840-1922) raccontava nella novella La libertà3 l’epi-
sodio della carneficina di Bronte, quando il desiderio di 
riscatto sociale dei contadini si scontrò amaramente con 
la dura repressione degli stessi garibaldini di Bixio: epi-
sodio simbolo di una rivoluzione tradita, non più sogno 
di giustizia e di libertà dei più poveri, ma semplice stru-
mento nelle mani di potenti che seppero cambiare co-
lore a seconda delle opportunità. È lo stesso principio 
sotteso ai Viceré (1894)4 di Federico De Roberto (1861-
1927), un romanzo che denuncia il trasformismo della 
classe dirigente e nobiliare del Sud, ben sintetizzato nel-
la frase «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari 
nostri!». 

Luigi Pirandello (1867-1936) affrontò il tema garibal-
dino (lui che di un garibaldino era figlio) in più di una 
novella (Sole e ombra, Notizie del mondo, Lontano e Le me-
daglie) e nel romanzo I vecchi e i giovani (1910-13),5 in 
cui dipinge la dissoluzione degli ideali di chi aveva fat-
to il Risorgimento di fronte alla nuova generazione di 
affaristi e mafiosi collusi con il giovane stato italiano. 
È dunque significativo che uno dei personaggi, Mauro 
Mortara, ex combattente garibaldino incapace di venire 
a patti con la nuova realtà disincantata dell’Italia unita, 
riprenda in mano le armi e vada incontro alla morte con 
le sue quattro medaglie appuntate sul petto. Si assiste 
così al tramonto del mito garibaldino, sancito anche dal 
Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
(1896-1957).6 Siamo negli anni cinquanta del Novecen-
to, anni in cui vengono pubblicati anche La Garibaldina 
(1950-56) di Elio Vittorini7 e Il Quarantotto di Leonar-
do Sciascia,8 in cui i grandi eventi del periodo che va dal 
1848 al 1860 vengono raccontati attraverso lo sguardo 
di un contadino siciliano schieratosi a fianco dei Mille 
che vede tradito il suo desiderio di libertà, a sottolineare 
ancora una volta come la storia, per «gli uomini che lot-
tano per l’umano avvenire», non sia altro che una serie 
di amare sconfitte.

L’onda LunGa di GaribaLdi 
L’onda lunga del mito di garibaldi giunge, ormai affie-
volita, fino ai nostri giorni. Esempio eloquente ne è il 
racconto Lo stivale di Garibaldi (2010)9 in cui Andrea Ca-

3  Giovanni Verga, La libertà, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1968, vol. 1 
(pp. 332-338).

4  Federico De Roberto, I Vicerè, in Romanzi, novelle e saggi, a cura di Carlo A. 
Madrignani, Mondadori, Milano 1998 (cit. da p. 864).

5  Luigi Pirandello, Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1996-1999, vol. I 
(per le novelle: Sole e ombra, Notizie del mondo, Lontano e Le medaglie); Id., I 
vecchi e i giovani, Garzanti, Milano 2007.

6  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 2013.

7  Elio Vittorini, La Garibaldina, in Erica e i suoi fratelli – La Garibaldina, 
Einaudi, Torino 1975.

8  Leonardo Sciascia, Il Quarantotto, in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano 2013.

9  Andrea Camilleri, Lo stivale di Garibaldi, Stilos, Catania 2010.

milleri (1925) narra l’avventura disastrosa del prefetto 
Falconcini, «uomo del Nord» inviato come funzionario 
ad Agrigento due anni dopo l’impresa dei Mille. Duran-
te i pochi mesi di servizio, al prefetto, simbolo degli ide-
ali patriottici e savoiardi, non resta che constatare che 
l’Unità non sia mai stata realmente compiuta, che degli 
ideali del patriottismo risorgimentale non resti altro che 
la venerazione di uno stivale di Garibaldi, considerato al 
pari di una reliquia da portare in processione per il pae-
se. Incompreso dai siciliani, che a lui rimangono incom-
prensibili, Falconcini, costretto infine al trasferimento, 
è lo specchio ironico ed eloquente dell’Italia post-unita-
ria; la sua sconfitta è insieme la sconfitta del mito gari-
baldino e del sogno di un’Italia unita.
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